Satu fakta, dua menit. Kalau penasaran, lanjut ke penjelasan lengkapnya.
Fakta Langit #1
Pilot rela memutar jauh demi menghindari awan ini
Namanya kumulonimbus. Di dalamnya arus udara naik bisa lebih dari 50 km/jam, suhunya jauh di bawah nol, dan butiran es yang bertabrakan memisahkan muatan listrik. Puncaknya bisa ±15 sampai 17 km, hampir dua kali tinggi Everest.
Sebelum disambar, tiang dan pohon yang paling tinggi sudah mengirim percikan ke atas untuk menjemput. Begitu tersambung, muatannya mengalir turun ke tanah, tapi kilatan terangnya merambat naik, kira-kira sepertiga kecepatan cahaya.
Laut kita hangat, tapi siklon hampir tidak pernah lahir di sini
Dari 4.063 siklon sejak 1980, hanya 25 yang lahir dalam jarak 5° dari khatulistiwa. Bahan bakarnya ada. Yang kurang adalah putaran dari rotasi Bumi, yang nol tepat di garis khatulistiwa.
Angin terkuat tertahan di dinding mata dan tidak bisa masuk ke tengah. Di mata badai udara turun dan menghangat, jadi awannya menguap. Tenangnya sementara: sejam kemudian angin bisa kembali sama kencang dari arah sebaliknya.